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  הייקָ רֵ 
  אברום רותם

  

נשים וגברים עם שמות  שמות מוזרים, עד כמה הזוי שזה נשמע, הפך לזמן מה לבית שלבעלי חוג תמיכה ל

, חוצנף, קנז, אגור, למואלעיני, -יה, אליו-אכזבה, אשריו, דעת, חשון, משאתחמור, בהמה,  -  מוזרים כמו

אחרים. הקשר שנוצר בין חברי החבורה, היה לעתים טוב בהרבה מזה שזכו לו בחוג ורבים מוזרים  ,אצעדה

הרחב יותר. בתחילה הכל התנהל כצפוי. במספר פגישות לא גדול, כל אחת ואחד סיפרו  במעגלמשפחתם, גם 

. אחת ואחד סיפרו , גם אם ללא כוונה רעהחייהםשנתנו לו הוריו, וכיצד השחית את  חריגמה עולל שמו ה

הרבה בגרון שנוק, שלעתים הפך לזעקות בכי למשך דקות ארוכות, מדוע נמנעו עד כה לשנות את שמם, שפגע 

או לפחות בתחושת בגידה במורשת ההורים, שהחלפת השם תלווה  ,הענייןתורץ  ככלל .יותר מאשר הועיל

  ת.יוכלו לשא מחשבה שלא –ולא יהיה להם זכר הזנחה ושיכחה שלהם, 

ארצית בשם  לפעילים בעמותה ם הפכוחלקמרבית חבריה התפזרו לכל רוח, עם הזמן הקבוצה התפוגגה. 

 ,, חברות אמיצהה, שהפכו לאחיות נפש של ממשייקָ ורֵ  חוֹבֶבֶת וכך הכירו, בעלי שמות מוזרים"העמותה ל"

    .גם לא בחלוף השנים קשר שלא ינותק

 

עיתונאית הולם רמה אינו  בנאלי הכתבה ההופיע "סיפורה של רייקה". כך פשוט. שם , סוף שבוע אחדעיתון ב

כתבת שער ארוכה ומהודרת, בה מרוח הייתה זו כמו דבי שטיין.  עורך מוסף סופשבוע מוערךשל מקצועית 

ותוקנו הועלמו פנים, ואף השן הקדמית השבורה מעט, ב וקמטים על חצי עמוד חיוכה של רייקה, כשפגמים

  .לפנים מאירות שאין בהן פגם

, שלישם אני לא יודעת מה הוא חשב כשהחליט לפרסם את סיפור ה , אמרה רייקה. אני לא חושבת שזה הוגן 

  זה פשוט מקומם!

, את ממש צודקת, אבל בואי תנסי לראות את הטוב שיצא מעצם הפרסום. די, זה פורסם, חוֹבֶבֶתתראי, אמרה 

  אכן לא חלפו אלא שעות בודדותו. , לפחות תמצי את הסיפור לטובתךאחורלא תוכלי להחזיר את הגלגל ל

 בערוצי הצפיה החשובים,בזו אחר זו ת ראיונות ולהתארח בתכניהוזמנה  רייקה. קרא ללא הפוגההטלפון ו

  , גם אם הדברים התרחשו שנים קודם לכן.מנקודת ראותה כמובן ,תספר במו פיה את עיקרי הדבריםבהן 

  

דודה לאה בכל הזדמנות  אישרה וכךה, כן, זהו שמה בכל המסמכים החל מתעודת הלידה והלאה, ייקָ רֵ 

שלא זכתה  אחותה של דודה לאה, ם הביולוגית,האאיזה מן שם זה רייקה? . עלהשהשם המוזר חברתית כ

ודת בתע התעקשה שיכתבו כך את שמההתינוקת שזה עתה נולדה, בתה רתה של באלא לשעה קלה בלבד בח

 אמרהרייקה, אני רוצה שככה יכתב, . לא כשם חיבה לרחל למשלוהתריעה שמקור השם הוא ממש , הלידה

 . בקול שנחלש ונדם

, המתקדם האם היולדת, כנראה חישבה כבר את קיצה, שכן מלכתחילה לא רצתה כלל ללדת למרות הריונה

לאחר הלידה הטראומטית, אבדה היולדת וסירבה להעניק חיים ליתומה מאביה, ועתה מאמה. שעה קלה 

במהירות את התחושה בגפיים. אחר כך כל הגוף נעלם מתודעתה ותחושותיה, וכך נותרה קפואה, מביטה 

 תומההסיבוך ממילא של אימוץ הי. בסוף גם המבט נעלם, והיא מתה. אל מעבר לנוכחים בחדר ממשכבה

היה קושי  של היולדת האומללה. משכיב מרע ואתההיה החלק הפשוט במערכה על מימוש צו שזה עתה נולדה

הפקידה של משרד הפנים שהתעקשה שזה לא שם שכותבים בתעודת לידה, ודאי אם לא האם או האב  מול

  . , אך עקשנותה של דודה לאה נשאה פרי, והיא הפכה לאמה של רייקה התינוקת היתומהנוכחים במקום

  

 לאריה בעלה על כך ל תמיכה לבעלי שמות מוזרים", וסיפרהבצחוק שראתה את המודעה: "מעגפרצה רייקה 

גרוש  ,בין היתר, קצת קודם גם אם היה ,גם לאחר שנפטרלצידה תמיד  בין החיים, אך נוכח שעוד היה, הטרי
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עורכת  באמצעותבנוקאאוט מזהיר של רייקה בנצחון  מוהסתייהגירושים . להפליא ממנה בגירושים מכוערים

ומלאו  הרחוב,חלונות הרעידו את כל המגורש, שהבעל  ששאג תאריםהנאצות וההידועה.  שרה שטוקהדין 

-שוטתריקא,  , על-מרשעת, זונה, מכשפה -  כמוסקרניות,  עיניים שללאת המרפסות והחלונות הפונים אליו ב

בנאום  טטה, שצכת הדין שטוקעור שמשו היטב את ,אלה ןיחידודי לשון ממ ועוד בשם החוק צמרת, בנדיטית

שכבש את לב השופט,  זה, נאוםהדבר כשלא זכתה בכל שנות עיסוקה לפגוש ואמרה , נרגש בבית המשפט

  . שפסק לזכותה של רייקה

גירושו לאחר  שגרם אריה לכל הסובבים אותועורכי דין, סוללת  שלוהמטרד הבלתי פוסק  הבלתי נסבל וירהא

למוות מהיר אך כואב שלא המודעים והלא מודעים איחולים ה. בלבד היה לזמן קצר, החוק חסותב מהבית

למרות  ,במסתריםעשתה זאת רייקה כנראה עשו  את שלהם. חברתה חובבת בקול, שהטיחה  ישכח לעולם

, חסר ותיאגואיסט הילדזכר הכלפי ה ה לא רציונאליתחמלשיירי חשה  שהיתה אמביוולנטית בעניין, שכן

מהצפוי ואף היו במידה  הייחולים למותו התגשמו מהר. שהיה לבעלה לזמן קצר עכבות וערכי אנוש בסיסיים

של שטף דם פנימי בבטן העליונה. בדיעבד התקף אלים הוא מת ביסורים קשים ב. מסוימת הפתעה גמורה

אלא  ירים את שמהמחלה איומה שלא מזכב חולה היהשהיה מת בזמן קרוב כך או כך, כי , הרופאים הסבירו

  .  שלא לצורךעל כך , ואין להוסיף בנסיבות מיוחדות

  

לשיחת פיוס.  דבי שטיין ממערכת העיתוןהעורך מרכזיים, צלצל הבערוצים עם רייקה מיד אחרי הראיונות 

חברתה מפי לא באו מפיה אלא . הם שלעולם לא נידבה מוכמניםפרטים רייקה כיצד נודעו לו התברר לכך 

וסקרן לריגושים  תָּאֵברייקה ידעה בסתר ליבה שהסיפור שנגלה לציבור . , שקישרה ביניהם מלכתחילהחובבת

 ההסתרות ., איש איש מחשבותיו ודמיונומעין אלה, לא סופר במלואו, אפילו לא לעצמה, שכן הזיכרון מתעתע

צמה, אה, כמה גרוטסקי, א חייכה לעהי .פועלמה שארע ב אתעזים עמעמו את האמת, כלומר, הוהרגשות 

  משננת באוזני מטופלי, שאין אמת, אלא מה שהאדם מספר לעצמו ותו לא.ש הכהנת הגדולה אניהרי 

ההכרה והתודעה המבלבלים ואף לועגים למאמצים  תעתועיולהפסיק עם כנראה עלי להקשיב יותר לעצמי, 

שנהגה להירדם בה, לעתים גם עד  ישבה בכורסה .בניד ראש נחוש פסקההכנים לחפש שקט והשלמה לעצמי, 

אל האופק מסך הטלויזיה, אל החלון הגדול המשקיף על העיר ואף  מכיווןהבקר, שבהנף כפתור מסתובבת 

, למרות החורים ברצףו, שוב מתנגן ברקעסיפרה ש הסיפורכש  בשרעפי  ערות ושינה, קעהושמעבר לה, ש

  .קודם לכןאליה תובנה שלא שמה לב מידע, נקודת מבט ולדלות עוד  קיוותה

  

, נסיעות לא הכרחיותמסלד ש ,ללא בעלה , שיצאהטיול שגרתי עם חובבתמסגרת וינה, בעיר ב נחשףהסיפור 

, בתחושה עזה של חיבוק אמיץ במלוןבחדר זר  רייקה התעוררה בבהלה .ובעצם מכל בילוי משותף עם אשתו

בחוץ נשקפה חשיכה מאוחרת, . שנים, גם אם הוא כבר אינו בין החיים מזה ואוהב, כשראשו של אריה בחיקה

משלא היא התיישבה במטה הריקה רק כדי להחזיר את נשימתה. מכוחה לטובת אור הבקר.  מאבדתשכזו 

חובבת , כשעיר הקפואהאל היצאה מהמלון ומחשבותיה המפוזרות לכל עבר, קמה לא את מצאה את עצמה ו

היא החלה . , כך שאיש לא ידאג ויחפש אחריהשתימשך ודאי עוד שעתיים לפחות הסמוך נמה את שנתה בחדר

מלווה אותה בכל , מזה שנים גרוש ממנה ובר מינןבעלה  ,אריה .הסמוךלצעוד ברחוב השקט אל עבר הגן 

, היא מדברת לאריה הצועד לצידה מעט מאחור :גם בבקר זהכך . זמןבאו אשר תלך ללא תלות במקום 

    ושותק.בסבלנות ללא קץ , והוא מהנהן, מקשיב הגיגים חפשיים ממובן כלשהולהגת מחשבות, או סתם מ

בקור הזה של העונה, אין חסרי בית או סתם צעירים חסרי מנוח ומזומנים, שמוצאים בו מנוחה . הגן היה ריק

הופתעה  .עד לצידהלבד, להוציא את אריה שצ היא הייתה שם .קיץ, אך לא עתהבהחמים , בשעות הלילה

בעודו  חובשולראשו ברט חום, שמעולם לא היה  וינאיים בגדי חוללבוש  ,מולה לפתע מעט לראות אותו

למרות  ,הבינה רייקה המופתעת. רתמה אדומה ורצועה כחולהב, רתום מכוערחום כלב , ולצידו מהדס בחיים

אזרח וינאי שקץ אף הוא מלשכב ער על אריה, אלא כנראה באמת שאין הברנש הזה  הפיתוי במחשבה כזו,

    ., וודאי לא להירדם שובאת מחשבותיו המפוזרות לכל רוחלקט ל, ללא כל יכולת יצועו עם שחר
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להתחמק ובעיקר שהתיישב בינתיים על ספסל, כלבו, עם את האיש מהר המשיכה ללכת, בתקוה לעבור  רייקה

פנה אליה במאור פנים בעברית  הואגמורה בהפתעה כמעט . מאיים היה המטריד, גם אם לא מבטומ

 , ללא התוקפנותשב על הספסלוהי אמרמחוספסת מגורמנת, שעד כה הכירה רק מפי בעלה: שלום רייקה, 

    .נימה של חיבהבה  הייתהואף , בעלה המנוחטיפוסית למאד ה

הכהנת  אף היא,אמנם השלימה עם נוכחות בעלה המת בכל זמן, אך . אנחנו מכירים? שאלה רייקה --מי -- מי

הגדולה שפוקחת עיני קורבנות החיים המבוססים בסבולתם, ומביאה אותם אל חופי שפיות ונינוחות מה, 

שנראה ממש , , ולמראה האישלנוכח חשש קיומי בלתי נשלט שהשתלט לרגע עליה הופתעה - גם אם לא אושר

   ., שפונה אליה בחיבה מאופקתחכמו בעלה הגרוש המנו

-ז'קט הפלנל האפור , למרות בכל מתווה הגוף היושבאכן, זה עשוי לבלבל, אמר האיש, שעתה הפך לאריה 

, זוכרת? עוד יותר, אריה מת אני לא אריה. אין אריהאפשר להרגע, . הברט החום המגוחך שלראשואדום ו

למחווה כלשהו שקט נפל ביניהם, נראה שהוא מצפה . נשימתו האחרונה את נשףכשישבת לידו בבית החולים 

  מצידה. 

אני הסיפור שלך, האיש,  חייךאז מה אתה? שאלה רייקה. אני? או קיי, אתה לא אריה, אריה מת ואני זוכרת, 

   . זה שאת מספרת לעצמך

יצאת מדעתך? אין לך תגיד לי אריה, סיפור? זה כל הסיפור? באת הנה, השד יודע מאיפה, לספר לי סיפור? 

ז'קט וברט , עם --עם  --לעשות לי כמעט התקף לב, עם  ככה להופיע,דברים חשובים יותר לעשות מאשר 

    צריכה את זה?הייתי מה אוף, מה אני עושה כאן? בשביל  ?וזרמכוער עם מבט מ כלבשלעולם לא היית לובש ו

בקצה  ידר אם תשבסזה בבואי, שבי, , חייך בקמצנות, מחווה שהכעיס את רייקה. --את לא צריכה דבר, אבל 

   אמר בטון מפייס., לא גדול מאד ונשמע זה את זה ספסלהשני, ה

ל, מבקש מי ירוויח מזה? עוד מעט תגיד לי שאתה גם מתנצסנטה רייקה. ? לספר את כל הסיפור לשם מה

  הרימה את קולה.  סליחה,

את המילים  עצרה לרגע, איזה עופות קוראים בחורף בוינה קריאה חדה של עוף, שכוי, עורב, השד יודע

הגן חצה את שדליל הערפל ה יחד עםבחשש המתגנב לליבה, יותר והיא חשה שאיננה שולטת והמחשבות, 

  באיטיות.

ברגע שאת : הסיפור הוא שלך, , ודומה שאפילו נאנחשנשמעהנאי יהורמז בעיניו על קריאת העוף האיש 

 ?לא רוצה סליחה, תמצאי בו סליחה ? בבקשהסליחה רוצהעשי בו כהבנתך, מספרת אותו, הוא שלך. 

, מעין בעיניים טובות השתתק והביט עליה ,--אולי תמצאי בכלל משהו אחר שו, מה שתרציכל  בבקשה,

   .מאז לא זכתה במבט כזהוזיכרון מעומעם מהימים הראשונים שהכירו, 

  

ואף סופת ברקים, המזמנים  זלעפות ירד גם גשם שניערב הערב חשוך הוא תפאורה מתאימה לסיפור אפל, וב

   רעמים, שהקרובים שבהם מרעידים את שמשות החלון הגדול.

למצופה , ובניגוד אולי ן. זה היה ברור מלכתחילהדעה שהנישואים עם אריה הם מתכון לאסורייקה י

. אבל, ולא השלתה את עצמה ממכריה שהזהירו אותה מפניו, , היא לעולם לא חשבה אחרתממקרים כאלה

 חיי הנישואים עם אריה היותחרט. להפתעתה תחשבה, הגיע זמן לילד, רצוי ילדה, פן יהיה מאוחר מדי, ואז 

בידול הו, מיםמשמי והיהחיים המשותפים . אבל בגבולות ההכלה ,חףיסלא להממש בסדר, לא בסדר, 

. אריה היה עסוק עד מעל הראש במועדון שהיה היה טבעי ואף התבקש מוחלט בין חייה לחייוהכמעט 

בכל  של רייקה חסידיהו. מפגשי הקבוצות במקום מרכזי והומה בבעלותו, ספק בר ספק מסעדה לאוכל קל

, מלאה עד מאוחר בערב רווחים הנותרים בימיםמהקשור במרדף אחר אושר וכיוצא בזה, מלאו אותה, ואת ה

תהיה בניסיון  , הטרי עם בעלה הבאינטראקצי השקעה הראשונהההיא עמדה על כך ש. בשיחות ייעוץ אישיות

   . הרים ראש, או לפחות להשאירם ברקע, ולא לתת להם ללהרות, ושאר החיים יכולים לחכות

, אך מגיע רגע בו החיים לא התנהלו כמצופה, ללא ציפיות משמעותיות האחד מהשניאכן הדברים  שנה וקצת

וכמו זה מזה,  מספר חודשיםערבים במרווח של הואז הגיעו שני אחרים. ללרצונות כאלה כמו גם  מצייתים

  . פויוהצ השגרתי, הקייםאת  שחיתווה , קרעו לגזריםגל בים הגורל, סחפו
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   , אך מאז הכל התהפך.דרמתי לטווח קצר בלבדהערב הראשון היה 

 למרות ,דלפה אף לקומת הכניסה ולרחובהסיגר  צחנתרייקה חזרה מעט לפני חצות. אריה ישב בסלון ו

את  לילה זה.בבערב, למעשה עתה לא הופר אלא שהעישון בבית הוא מחוץ לתחום, ו, םביניהההדדי הסכם ה

  לא יכולה להגיע לכאן עם ריח דיאודורנט של אחר, פסק. זה צריך להיגמר כאן ועכשיו, אמר. 

אמרה בחדות, שכן לא הבינה מה נפל עליו דוקא עכשיו, ללא כל סימנים ר, דבכבה את הדבר הזה, ונ

חשבנו, אך לא יודע מה  -- להסכמות ביננו, כי חשבנו את זהלא הכנסנו  גם אם ,אריהאמר . לא, מקדימים

ה את הדבר הזה ונדבר, חזרה בֶּ כָּ . , כשהסיגר רטט בידוהלם יד על יד, והאדים מכעסזה נגמר כאן ועכשיו. 

  , על אילו הסכמות אתה מדבר? מאיפה שלפת את זה?רייקה בתוקף

  . אריה צעקלא, אין מה לדבר,  

   .םביניה ד זמן ממושךלעו את המשפט האחרון הנוקב איזה מן הסכמה זו 'לא' נחרץ כזה? אמרה רייקה

הצמיד את ראש הסיגר מהירות, בלשנות. קרב אליה  אמא שלך, גנים לא ניתןהחנה, כמו  את --: אתאריה קם

   . הנה כיביתי את הסיגר ואין מה לדבר, ויצא.מעט על כתפה החשופההבוער 

לילה אחד, מעט . בלבדלזמן קצר עתים , שהופרה למעיקה אך כנראה הכרחית ,שמרו על מרחק ושתיקה מאז

אך שלא כמנהגה להתחמק לסלון  ,רייקה קמה בדרך כלל ממילא בשעה כזואחרי הערב הזה, רייקה קמה. 

 היא נעמדה ליד המיטה ואמרה ,בחשיכה המסתלקת לטובת אור הבקר המטהראל הכורסה ולקרוא, לבהות 

לף סיגר מהקופסה חדר העבודה, שבהתיישב ו הלך, אמר אריה, קם ,נחמד .אני בהריוןרק שתדע,  לאט:

  והצית אותו.התישב, , שבתיקו

  

שהרעידה את חלונות  ורעמים ולקראת חצות החלה סופת ברקים ,גשוםו , סועריותר הערב השני היה אפל

רייקה סיימה מפגש עם קבוצה, ונשארה לקשקש עם מישהו. ההריון כבר נראה ואף היה מקור  .הבית

ידע בין שזה חשוב, כי . כשהטלפון שלו צלצל, השהתעקש לצלצלהבית לטלפון  פנהלהתבדחות. אריה לא 

  . , ולכן ענהכבדרך של שגרה בשעות כאלה הטלפון של רייקה היה כבויש

הודעה לטלפון  ממתי היא שם? שאל קצרות, הנהן, ומיהר לשלוח, אמרה מישהי. ו, תודה לאל שמישהו עונהה

כי שכח לקחת את הארנק  ,מיד חזרמעיל, ויצא. בחופזה הכבוי של רייקה, דודה לאה בבית החולים, לבש 

  .ושני תפוחים מהקערה על השולחן במטבח וחטף גם את הספר שקרא, שהיה מונח עם סימניה ליד המיטה

, וכך יצא שהיא את ההודעה של אריה לקרוארייקה לא טרחה צה בטלפון לפני שיצאה הביתה, גם כשהצי

היא . על הכורסה בסלון מבלי שנכנסה לחדר השינה אחרי שינה טרופה ,רק בבוקר הגיעה לבית החולים

 אלהעייף הוא הרים את מבטו . בראש מורכן צמוד למיטה עליה שכבה דודה לאה יושבאריה מצאה את 

ישנה, כאילו רק  היא עדיין. לא אמר דברו, שוב אותו לרגע ארוך, הנהן משהו, שלל בניע בראש, השפיל רייקה

 ,אני צריכה להיפרד ממנה, תשאירו אותה עוד קצת, לחשה רייקה שינה שלא קמים ממנה.יתה זו יה גם אם

, אריה שעדיין בפנים חסרי החיים של השוכבת רוך הביטוזמן א. , שגידלה אותיהאמא שליכמו היא הייתה 

, ועיניה פעורות , כשהיא מניחה את כף ידה על פיהלמרגלות המטה ישוב לצידה, ורייקה עומדת קפואה

  .בתחושה שהאדמה נפערת תחת רגליה המתחננות להתקפל תחתיה

הביט שוב על  או חשב לרגע על שם הולם,, היסס ---אני אדרוש לקרוא להאמר אריה, תיוולד,  שֶׁלָּכשהבת 

אני אעמוד על כך שיקראו עדיין גלויות. מהמוות שלקח אותה משם, השוכבת במיטה כשפניה המיוסרים מעט 

  . עֶרְכָּה הל

להרוס את החיים של הילדה עם שם עכשיו דווקא החלטת ומה פתאום  ?יש לךהיא שלנו, מה  'שֶׁלָּהבת '

  יא עשתה לך? היא עוד לא נולדה!כזה? השתגעת? מה ה

אך כאמור,  אני אעשה הכל שככה יקראו לה. זה יהיה השם שלה בתעודת הלידה, פסק, קם ויצא מהחדר. 

 היה בעלההילדה נולדה כשאריה כבר לא . , בין אם שמים לב אליהם, ובין אם לאהחיים מתגלגלים אחרת

, ועם זאת עֶרְכָּהאולי מזכיר במשהו את השם המוזר, שרייקה בחרה עבורה את השם עפרה, והיה בחיים, ולא 

  שפוי ורגיל.
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ניחוח מעורר תהאיש על הספסל בגן הסמוך למלון בעיר וינה, שלעתים נראה כמו אריה, מעין צל של זיכרון שמ

בלילה  קצת לפני שנפטרהלאריה  ה לאה סיפרהדדו לאט:, והנהן , חייך בעצבותועמוםרחוק  ימים אחרים

היה  אתה בטח יודע שלארייקה.  סנטהככה הבנתי, הנהן בראשו. הביט בה ו, , שלא הייתבבית החולים הואה

  טוב אשתוק ואתן לך לדבר.  --חשבתי  ,אמרה ,אתךכלומר שדודה לאה דיברה עם בעלי,  לי מושג

 ו אותה,לאחר שקבר , ולכן שבועשדודה לאה דיברה עם אריה לא היה לך מושגראשו בשלילה,  הניענכון, 

 ענייןב שפעלה עבורך שרה שטוק הזועורכת הדין מול  ושניצבמטעם אריה בין עורכי הדין התחילה קטטה 

  הגירושים. 

  . פסק המטריד שלובטון ענייני, וההנהון אמר האיש דודה לאה סיפרה על אחותה, חנה, האמא שלך. 

ידעתָּ אי לא וד, אבל בבחדר בית החולים בלילה ההוא אריהלדודה לאה  לחשה, שקראו לה חנהאולי  ידעתָּ 

, וודאי לא ה, כי טרם הייתרייקה, לא לא הכרתם אותולא,  . רייקה , האבא שללארליך שהיא הייתה נשואה

 אהוכי , באופן מוקצן תחשבממוצע, לא טוב ומארליך היה בעל . איש מכם לא ידע שקיים אחד כזה. תהא

אך גם לא , דהילש הקתדרלהמגדל לקצה  על הארץמטיילת ש חתולהבין  מרחקה רחוקים כמוורגשות היו 

הייתה לא עבדה, , איש איש את חייו. חנה בסדר. הם חיו , אלא לכל היותר מוטרד וחסר סבלנות תמידרעהיה 

העומדת סוודר קטן לתינוקת  בשעה שסרגה, אמרה לארליךחנה ערב אחד הם התחילו לריב. עד שעקרת בית, 

  הופיעה לה בחלום. מרים שאחותה לד,יוולה

 ,! די, צריך לשכוח אותם? שאל ארליך, צריך לשכוח את המתים שנשארו שםלבא מה פתאום נזכרה עכשיו 

אתה תעשה  בחלום, מה אתה רוצה?אלי הרעים קולו. היא באה  טוב הרי הם לא יביאו, אז בשביל מה לזכור?

היא מתה לי  ?על אחותי איך אתה מדברמה אתה רוצה ממני?  ., לא אשכחמה שאתה חושב, אבל אני לא

 באותו זמן שם כל מי שהיה שאתה שומע? בידיים שלי נשמה את הנשימה האחרונה. כל כך צרחתי,  בידיים,

   קפא. 

. העבות מבט חשדני, כשהוא מכווץ את הגבותבומה את חושבת שהיא רוצה עכשיו? שאל  ארליך לא וויתר:

לשמור את הזכרון מרים,  תינוקת שלנואני אקרא לנחה חנה, אני אגיד לך מה אני רוצה! מה אני רוצה? נא

 זה בטח מה שהיא רצתה לומר ליד, קו, שאהבה לשיר ולרבשם זה שפעם הייתה נערה יפה ומוכשרת כל כך

 ,ארליך זאת הבטן שבתוכה התינוקת הקטנה. ואם זה יהיה בן? התרג פת, אמרה חנה, כשהיא מלטבחלום

נקרא לו  אם יהיה בן אזצעק. מרים דוקא? צריך לשכוח, את לא מבינה? לשכוח, לשכוח! השם ה פתאום מ

  . , אמרה חנה בשקט, אבל אני יודעת שזו בת, על שם האבאמשה

  צריך לשכוח! הילדים שלנו לא יהיו אנדרטאות, הבנת?  על גופתי! הרעים ארליך את קולו.

הרימה אחותי, העדינה כל כך, באמת? אמרה חנה, אז איך אתה מציע שנקרא לה? הרימה את קולה. ואם חנה 

 סימן שבאמת כלו כל הקיצים, הנהנה דודה לאה לאריה, שאוחז את ידה ומקשיב לה באמפטיה ,את קולה

  רייקה אשתו. בה את יכהשלעולם לא ז

על גופתי יקראו לה מרים. מצדי את יכולה לקרוא בינה דבר! אינך מה שבעולם! שוטָ , אחת! צעק ארליך רֵיקָא

. קם בכעס ויצא !ו, כי זו האמא שלרֵיקָאואם יהיה בן בשעה טובה תקראי לו שוטה שבעולם, ית, רֵיקָאלה 

   . אחרדף , והזמן העביר דף חדש, הדלת נטרקה בכח

שעל האיש . הצביטה בלבכאב עצמה עיניה לרגע, להפיג מעט את רייקה שעדיין עמדה, השתתק. האיש 

  ה, הנהן מעט והמשיך.ליאביט הספסל, ה

הרי גרנו ממש קרוב בשיכון, , חנה מיהרה ובאה אלי ממררת בבכימיד אחרי שארליך יצא בטריקת דלת, 

עד  ,חנה בכתהככה ישבנו על המרפסת,  .בהעל ידו של אריה שאחז שוב וטפחה , בלחשדודה לאה  ספרה

הלך לעשות לנו שארליך  נודעככה ארליך וחנה.  דירה שלל הכניסהעומדים מול באים ושראינו כמה אנשים 

חנה  . התחשמל ומת, למרות שסיכם אתו קודם לעשות זאת מחר, השכןאנריקו בשיכון , טובה לחבר שלו

אתה מבין מה היה . , וכל השיכון בא לראות מה קרהנפלה על הרצפה בצרחות אימים, אימים אני אומרת לך

פשוט התחשמל ו, בבית אנריקו לתקן משהו במנורה שלבערב, מרוגז מהריב עם אשתו,  הלך הזה שם? הטיפש

  רו.ספומת, ככה 
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איש עם הברט זה לא מה שדודה לאה סיפרה לי על האבא שלי, אמרה רייקה. אני יודע, הנהן ה  -- אבל - אבל

והבטיח  רחוק היא סיפרה לך שהוא נסע תשב בקצה השני.שהעומדת שישב בקצה הספסל, רומז שוב לרייקה 

לא והייתי קוראת לבת שלי מרים אם הייתי יודעת טפחה רייקה על פיה, אלוהים!  לחזור. אני יודע, הנהן.

  ?מלספר לי אותה עצרמה  לא ספרה לי? דודה לאה, למה עפרה. אבל לא ידעתי את הסיפור הזה

המתוקה הזאת, וקצת  שש עשרה. בת , שכן לא היה לו מה לענותבת כמה היא הבת? שאלהאיש משך בכתפיו. 

, בעצם מרים-עפרה להלקרוא לא מאד מאוחר, את יכולה ולה, את עדיין יכענתה רייקה, והנהנה רגע ארוך. 

או לעדכן, הביט בה במבט  , להוסיףשם. תמיד אפשר לשנות היא יכולה לעשות זאת בעצמה אם תספרי לה

טוב  שמועכדי ל עצרה נשימתה שכן גם היאשוב נפלה דממה ביניהם, ומשב הרוח פסק, . , כמעט מצווהחודר

  .  את המסופר יותר

את זה  רוֹאָהאני ממש . לחשה דודה לאה לאריה ,ולדהנרייקה ואז והמשיך:  , הנהן, הרציןנאנח, חייךהאיש 

שאני שומעת את הבכי של התינוקת שזה עתה נולדה, מיד אחרי ו, בית החוליםמסדרון באני כמו אתמול: 

נעלם, והאחות הנהנה ואמרה ו משתתף בצערך, ,, עשינו כל מה שיכולנוהרופא לא העז להסתכל עלי . קראו לי

כמעט  חנהאותי  שאלה. מה אעשה? איך אקרא לילדה? של חנה ושנינו בכינו ישבתי לצידהמשהו לא ברור. 

אבל איך אפשר לעשות זאת לילדה? ואם לא אסכים  עם אל"ף, ,רֵיקָאארליך רצה שאקרא לה . ללא קול

, או רבקה אז תקראי לה רחלזה בסדר, . חנהבכתה  ? מי יזכור אותו?עם ארליךלקרוא לה ככה, מה יהיה 

  מה אכפת לך?עם ה"א בסוף. ובשם חיבה רייקה, הצעתי לה, 

עם , א, רייקהוא עמד על כך שככה יהיה כתוב בתעודת הלידהלא רחל ולא שם אחר. לא, לא, לחשה חנה, 

דודה לאה, ואמרתי  חייכה מעט, למלא את בקשתה האחרונה של חנה לא הסכמתי לגמרי .וככה יהיהאל"ף, 

  ., וככה היהבסוף הוא רייקה, עם ה"א של חנה ששמה של התינוקתלפקידה 

  

שיחים. אין  ,שיחים ,שיחים ,תכלי בעצמך'אל מה את מדברת? אמרה חובבת. סכאן שום דבר, אני לא רואה 

. תמה אדומהעם ר מכוער כלב , ואין שוםשלך המנוח האקס אריהנראה כמו ששחובש ברט, ספסל, אין איש 

  .את בטח חלמת

   .זה היה. זה הסיפור שלי. הכל אמת. ככה אני לא חולמתבחיים לא, אמרה רייקה, בחיים 

  

   
 


