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כמו שאתה נושא את עצמך, על כל חלקיך בדרך תמיד, הרי גם אמא היא חלק בלתי נפרד מהדרך, בכל צעד, 

במודעות ושלא במודעות,  והרי אני נושא אותה באופן כלשהו תמיד כחלק בלתי נפרד ממני. החסד שאמי 

שבטבריה, בו התרחשה " המיסיון הסקוטיהעניקה לי, הוא, קודם כל בעצם לידתי בבית היולדות דאז "

ההפרדה בין עצמיותה ועצמיותי, ולעולם לא נדע באמת האם התכוונה לכך, או הכל נעשה בהסח הדעת, 

שהטבע כבר עושה את שלו ממילא. אך אין צורך שנדע, כי העולם לא עובד על פי כוונות מראש, וברגע 

 רווחתי, כאמא לבן.שהגחתי כבנה, הייתי הבן שלה, ומצדה ניסתה בכל כוחה לעשות הכל ל

הזיכרון הראשון שלי מהיותי פעוט של ממש, וגם השני או השלישי, 

לא קשור לאמא דוקא. איכשהו היא הצטרפה יותר מאוחר לזכרונות 

כך גם רגעי החסד שאמי הרעיפה עלי, מוצנעים הילדות שלי, ו

במודעות שלי כבן, והם כציפורים קטנות מאוימות. קשה לי לשחזר 

ם, כי מיד עטים נשרים גדולים בהרבה שמעיבים עליהם, רגעים יפי

ומשתלטים ללא רחמים. ודאי שהייתה נוכחת, אך לעתים רבות מדי 

הייתה נפקדת, ודוקא שם המועקה והעצבות חרוטים טוב יותר. 

", אמי זיכרונה לברכה הייתה צַדֶקֶת גמורההדהדו המילים " לימים,

ה עדיין בחיים מלאים, וגם אם הייתאז עמן מקונן ביאליק עליה, ואמי 

לא צדקת כמאפיין ראשון, ודאי לא הייתה אלמנה ענייה מרודה, 

והתפאורה של נרות השבת, הדלות והחידלון לא הייתה ההוויה בה 

 .חיה. אך שורה זו, שהפכה לבנליזציה צורבת, היכו בי ללא רחם

אמי זכרונה לברכה, מעטים החריד.  כמו רגעי החסד המעטים שזכיתי בהם, גם היו רגעי הנחת בחייה של

ולנסות לב של סבל, שלתאר זאת  מצמיתחייה היו מסכת סבל לכל אורכם. היה בהם כל כך הרבה שרירותיות 

רובִים , הרי זהו הבל גמור. "להסביר ולמצוא סיבות הוֹת וכְּ הּ שִוֵּעו, אִמָּ הוֹמוֹת מִלִבָּ רוֹנָּהּ /תְּ חו מִגְּ יַפְּ לאֹ  /.הִתְּ

א הַכָּבוֹדשָּ  ה עוֹד כִסֵּ אָּ ה, לאֹ רָּ לָּ ה עוֹד אֹזֶן שֶל מַעְּ עָּ ף כֹה נֶפֶש בִיגוֹנָּהּ /מְּ עַטֵּ הִתְּ "  מקונן ביאליק על אמו, ואני בְּ

שואל עצמי מדוע עלי לגייס את ביאליק כדי לדבר על אמי. אולי רק לדמות באופן טוב יותר את המחשבות, 

סבלה, לנוכח חייה, שהיו יותר סיוט מאשר חיים. אמה מתה שהיתה שלפחות בשמיים היו ועודם מודעים ל

עדיין פעוטה, והיא גדלה עם דודתה, כאמה החורגת, כבת בכורה למשפחה עם תריסר ילדים שמצאו עצמם 

אחיות מכל המשפחה, ומשיצאה  3. שרדה את הגיהנום ההוא היא ועוד 1944ברכבת לאושוויץ בשלהי מאי 

"כמו איש שנופל לים, כל אחד תופס את הדבר הראשון שהגיע," אמרה לי פעם בעודי  -משם, נישאה עם אבי 

ילד ששאלתי אותה למה, ולא חשבתי שבעצם השאלה אני מעמיד את קיומי בספק, שכן אם לא הייתה 

מתחתנת עם אבי לא הייתי מגיח לעולם וכיוצא מאלה דברים. פעם חתכה את היד משמשה ששברה 

וכתוצאה מכך חלק מידה שותק לכל חייה, ונוסף לנכות ברגל מפציעה שהתרחשה עוד  בשלומיאליות משונה,

באירופה. אך בעיקר מה שכאב הוא הנסיון שלא עלה יפה לחיות חיים שפויים, ולו בהשלמה עם הקיים. שם 

בלבד,  8בת  , שהיתהובהמשך, חבטה בה עוד מכה איומה, כששכלה את הבת, אחותי הצעירה ממני

, עם אותו חוסר האונים והסרבול בהתנהלות, לא נדרסה בנוכחותהתוך ארבעת הילדים. היא השלישית מ
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והצדדים היפים בה? היו גם היו. כהאשמה, כי הרי נהג האוטובוס הסב לרגע את מבטו מהכביש באותו רגע. 

בעה היא ידעה לסרוג מאד יפה, והלבישה אותנו במחלצות של פאר מעשי ידיה להתפאר. הייתה שמחה מט

למרות הקושי הבלתי אפשרי ששרתה בו, וצחקה. את צחוקה אני זוכר, אולי דוקא כקונטרסט לחייה שאינם 

מצדיקים צחוק כלל וכלל. קראה הרבה ספרים, אף שאיש לא דאג באמת שתדע לקרוא ולכתוב עברית כיאות, 

, והייתה מאד המשק  והיא התקשתה בכך. ספרה סיפורי ילדים, שחלקם עוד מבית אביה. אהבה את עבודת

 . ועוד מעלות של אמאידעה לבשל טוב,  מסורה לה.

את הרגעים הלא רבים בהם אני זוכר שהיא איתי, 'אמא', הנינוחות הבנלית. -מצוא את הפשוט באני מנסה ל

 ומספרת לי סיפורים, אך ככל שאני מתאמץ אני יותר כואב אותה מאשר שמח. כאבתי את אמי. כאבתי מאד.

תי אותה, ואני בטוח שהיא כאבה אותי. והייתי ילד, והיא אמא, וכאבתי אותה. כאבתי שהיא ממררת וכמה כאב

בבכי, לאחר שאבדה שעון יקר שקבלה מאבי, ימים ספורים לאחר שקבלה אותו, וכדי לנחם אותה הבטחתי 

ח הרוע שמכה לה שאקנה לה שאהיה גדול, כי ברור היה שאבי לא יחזור על מחווה שכזה. כאבתי אותה לנוכ

  .כדי לשמור עלי בית ההוריםומכה, וכבר בגיל נערות חשתי שעלי להתנער מ

 ועזבתי.

(, בה אמא, אחותי גן שמואל דהיוםמתחם רגע של חסד אני זוכר בתחנת הרכבת הישנה של חדרה )ליד 

הגדולה ואני כפעוט ממש קטן, מחכים לרכבת שתיקח אותנו לירושלים. בדיעבד, ההקשר מה עשינו שם, הוא 

אך כפעוט של ממש לא ידעתי מאומה מכל זה, ושמחתי על החויה  , ולא ברור לי לגמרי עד היום.רעכנראה 

 רגע של חסד.אותה עמי כאני נושא עדן, ו . שם היא סיפרה לנו על נערה אחת בגןשל נסיעה והמתנה לרכבת

לא, לא קניתי לה שעון זהב כפי שהבטחתי בהיותי ילד, גם לא לקחתי אותה לאילת ולים המלח.  ,משבגרתי

כל כך רצתה להגיע לשם פעם. גם אחרי מותה, וגם לפני, כי הייתה מתה למעשה בעודה חיה עוד שנים 

 זמן ומקום, ולא אמרה לי, אברום, די, תרפה, תניח. נטולערפלי  לא הגיחה אצלי מתוך יםהיא אחדות, לעולם 

ולמדתי לרחם עליה, ולמדתי לכאוב אותה, ולמדתי להתבייש בה, ולמדתי שאני חייב להכיל ולהשלים ולקבל, 

 אף שאיני יכול. 

ם מתוך יסורים גדולים. שעמדתי מעל מיטתה בפע אךהיא נפטרה מהעולם לא צעירה ולא בזקנה מופלגת, 

מתה ללא קשר עם הסובב, הייתי שם עם הבן הצעיר שלי, וקיוויתי בעצם נוכחותו -האחרונה והיא כבר חיה

 אעמיד פני בן , כמו כל בן אחר, ואצטער באמת על הסתלקותה.

באהבת  יקבלו את פניה מאירי פנים וכרובים יהכל כך רציתי, וכל כך ייחלתי, שלפחות אחרי מותה, אמהות 

ילבישו אותה בגדי חג, ויגידו לה, בואי שרה, בואי מלכה. והיא תהיה  ל משזכתה בחייה.אמת, גדולה מכ

 מאושרת. לפחות שם.

 בלעדי. -

 

 


